O Casamento e o Funeral

Ontem, infelizmente, fui a um funeral dum familiar duma amiga.

Foi triste, como são todos, mas este custa particularmente por ser de um homem novo, nos seus quarentas, com um filho adolescente. A irmã tentava manter-se firme, as sobrinhas estavam cabisbaixas, o pai dele desolado, os primos inconsoláveis. Foi duro para todos... mas ninguém sofria como a mulher.

Foi quando a cumprimentei que não me contive. O que se pode dizer num momento como este, se nada do que digamos reconforta? Senti-me impotente, senti-me ridícula. Eu, ali a chorar, abraçada a ela sem sequer conseguir imaginar o que estaria a sofrer. Ninguém pode imaginar.

No fundo, o funeral termina, cada um vai para sua casa, o pai tem a sua vida refeita, a irmã tem a sua família, e cada um volta para os seus lares. E a viúva? O lar com a família que ela conhecia já não existe, já não é um lar, é só uma casa. O namorado com quem ela fez planos, casou, teve um filho, não volta mais, só na memória dela. É ela quem vai dormir sozinha, quem vai levar o filho à escola, estar presente nas entregas de diplomas, estudar com ele se for preciso e ralhar com ele quando for preciso. É ela que vai lidar com as perguntas mesmo tendo já que lidar com a sua própria dor.

Mãe é mãe e pai é pai, mas quando crescemos, nos tornamos adultos e partilhamos a vida com outra pessoa, ninguém nos vai conhecer tão bem quanto ela. É a nossa companhia, é quem está a nosso lado nos dramas e nas alegrias da vida, nas pequenas conquistas diárias, nas discussões e nas aflições, quem nos chama à atenção quando algo está errado e quem festeja connosco quando algo corre bem.

E quando a nossa cara metade desaparece para sempre, a vida muda para sempre. É começar do zero com a lembrança constante de que um dia já fomos felizes. Quem nunca foi, não sabe, quem não sabe é como quem não vê e, para quem não vê, é mais fácil seguir em frente. É sempre mais fácil seguir em frente quando ainda não se foi feliz.